Gün doğdu

Üç gün önce annemden kardeşim çıktı. Tıpkı maymuna benziyor. Çok çirkin.
Dün gece hiç uyumadım. Kardeşime isim düşündüm, bulamadım. Gece uzun sürdü, karanlıktan korktum. Uykum da korktu. Kaçtı. Karanlık azaldı. Biterken karşımızdaki tepedenin arkasından biri fener tuttu. Sonra bir top çıktı tepeden. Tıpkı kardeşim gibi kırmızı suratlıydı. Ama çok güzeldi.
Kardeşime isim buldum. 'Gündoğdu' olsun dedim. Annem güldü. 'Kanyon olsun. Babanla orada bira içerdik' dedi.
Hiç bir şey anlamadım...